我陪他守林五年，他为初恋守灵五年

来到了这个偏远的地方。现在想来，我不过是恰好在赵妍妍死后，恰好说了一句很像他的话，

就成了代替她的人，陪她来了松山。他说不能进的房间，我从未进过。不能举行的婚礼，

我没要过，就连“没有必要的”情话，我也没求过。我木着神情，

第一次进去了那个被禁止的屋子。无比简单的桌椅安置，里面却藏着他不能言说的思念。

里面藏着谢青宁死也要守护的相册和给赵妍妍的三千封情书。我翻看着照片，

上面谢青笑容灿烂，好像与我生活多年的人不是一个人。想起他说的和人离太近不习惯，

但照片上两个人紧贴在一起恨不得变成一个人，亲昵地贴着对方。我喝了一口酒，

笑着任由眼泪流下。还真是，像啊。毕竟我五年前也是像赵妍妍一样，爱笑又阳光。

说没必要，从不和我谈情说爱的谢青，在给她的信里面却甜言蜜语说了一段又一段。

日期从五年前起，从未停止。我自虐般，翻着每一封信，想在这些信里面，

重新认识一下自己结婚五年的丈夫。