那时我才知道，原来我的妻子，每年都固定去外地参加研讨会的两个月。
其实都是和大学时的初恋去游历山海河川。从四十岁到七十岁，从黄山雪巅到南海碧波，
从年少到年暮，他们用了三十年的时间去弥补青春时的遗憾。
只有我像傻子一样被蒙在鼓里整整三十年。我提出离婚时，
女儿骂我一把年纪了还这么自私自利，不可理喻。
妻子满心欢喜地奔向自己七十岁才找回的真爱。但直到生命的最后时刻，
她却躺在病床上喊着我的名字，让我回去。女儿一家去云南旅游，临走前让我帮忙照看房子。
那是个风沙肆虐的下午，女儿打来电话说家里的书房窗户没关，让我帮忙跑一趟。
轻车熟路地刷开指纹锁，检查了其他房间的窗户都关好后，我来到书房。刚关上窗户，
一个红色锦盒就被风从书柜顶层刮落下来。啪嗒一声砸在地毯上，摔得盒盖大开。
露出里面一沓厚厚的机票和一个相册。我随手一翻，却不是女儿一家的写真集。
相册里的照片被整理得极为用心，每一张都配着详细的标注，记录着时间地点。
而照片里的主角总是同样的两个人。他们幸福地相拥，虽然两鬓斑白，却笑得生气盎然。
镜头定格了他们在世界各地的身影，从雪山湖泊到沙滩椰林。如同照片中的时间顺序，
对应的机票降落地也一张张对应。一式两份的机票，相同的乘客名。
我的手开始不受控制地发抖，几乎要拿不住这些东西。最新的一张照片里，
他们站在黄山云海前，她挽着他的胳膊，笑靥如花。背面工整地写着：“云海苍茫，
