常青树不长青

存在于以她生日218为车牌号的纯白保时捷里，

存在于祁正书桌倒数第二个抽屉里从没删过的老旧手机短信里，

存在于这幢爬满爬山虎的别墅里，存在于祁正整晚整晚的梦里。

我常常在深夜听到祁正的呓语，那时我以为他叫的是“囡囡”，还会摸着他的脸笑出声来，

然后给他盖好被子。生活里没有她这个人，却处处有她存在的痕迹。在我们异地恋期间，

他们相知相识，到暧昧相熟。我和宋婉婉都被他蒙在鼓里。

可他还是顶着世家青梅竹马的责任娶了我，却不肯和我回老家。他说，北京好。以前我不懂，

北京有什么好的，冬天的寒风能把我的脸吹裂开，夏天又热又干。他不顾两家人反对，

把家安在北京。原来只是因为这里有他和宋婉婉的回忆。

他常常在办公室的落地窗前望着对面以前两人一起创业的房间，也经常夜宿公司。