雪怪

田里的麦苗都已经被积雪掩盖，什么农活也做不了。当一切工作暂停，

村里的老人们就会围坐在炕头上，喝着热气腾腾的烧酒，

给我们这些躺在炕角的孩子们讲故事。这个时候，他们就像是会说话的古老鼓，

敲击着时间的节拍，叙述着一段段过去的历史。

“今天我们来讲一个雪怪的故事......”老人们嘴角微微上扬，

仿佛有什么秘密在他们心头浮现。我们村最有名的就是雪怪的故事，广为流传，

它就像一颗种子，栽在每一个人的心中，生根发芽，长成一棵神秘的大树。

甚至现在冬天的时候，也会有人专程来村里找雪怪。村里人怎么劝都没用，他们就是不信邪，

偏要到山里去找那个所谓的雪怪。据说，雪怪在我们村是现身过两次，第一次还是在古时候，

那一年，雪特别大。雪花从天空中倾泻而下，如同银白色的瀑布，压垮了几家人的屋顶。

那些不幸的家庭只能收拾残局，借住到别人家里。冬天的时候，

咱们北方的土就像打了鸡血的钢筋混凝土，那叫一个硬。刘家的猪圈恰巧在这时垮了，

哪里有工具能修啊？只能让那几头猪挤进了半山腰上那座老旧的庙，挨过这寒冷的冬天。